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ERA LA TELEVISIONE
di «Lascia o raddoppia», del
«Musichiere» e per i bambi-

ni di Zurlì (mago del giovedì) e
del Picchio cannocchiale, degli
sceneggiati tutti sgranati che rac-
coglievano le prime telelacrime.
Ogni domenica pomeriggio, come
un dessert prelibato,
la televisione offriva
un riunione di cicli-
smo su pista. Lo co-
noscemmo così,
quello sport povero
e magico, dove po-
tenza fisica e intelli-
genza tattica si esal-
tavano in un unico
connubio. Il Vigorel-
li era l’arena dei gla-
diatori su due ruote,
capaci di entusia-
smare, appassiona-
re, intenerire. La Mi-
lano non ancora da
bere traghettava gio-
iosamente verso gli
anni Sessanta.

NELL’INTER Im-
pazzava il biondo
Nacka Skoglund.
Nel Milan brillava-
no gli ultimi fuochi di Liedholm e
«Pepe» Schiaffino, si accendeva la
fiammella di un ragazzino che
l’Avvocato aveva rifiutato per la Ju-
ve, fisico esile, ma testa dura di
mandrogno, tal Gianni Rivera. La
Milano dei milanesi con la «e» lar-
ga e aperta come una finestra
d’estate, la «u» inchiavardata dalla
dieresi. Parlava così Nando Ter-
ruzzi da Sesto San Giovanni, vinci-
tore di venticinque Sei giorni. Par-
lava così Antonio Maspes, re della
velocità e signore del velodromo,
simbolo di quella Milano un po’
bauscia, ma pragmatica, concreta,
generosa. Per sette volte Maspes
fu primo nel mondo. Sconfisse av-

versari leggendari come Plattner,
lo svizzero pericoloso per astuzia e
cattiveria, e il monumentale fran-
cese Rousseau, fino all’avvento di
Sante Gaiardoni, il grande rivale,
ingenuo in gara come un seminari-
sta del suo Veneto, ma benedetto
da un vigore taurino. L’intelligen-
te scaltrezza contro la forza, tanta

manna in un’Italia
che superati Bartali
e Coppi era ancora
bulimica di duali-
smi (Callas o Tebal-
di, Del Monaco o
Di Stefano, Loren o
Lollobrigida, Villa
o Modugno).
Maspes inventò il
surplace (che tristez-
za, alla sua morte,
sentire da certi spe-
aker televisivi quel
nome magico be-
stemmiato in sur-
ples o peggio in sur-
pleis), lo usò per
schiantare avversari
inchiodati a rosola-
re sotto il sole, ne fe-
ce una devastante ar-
ma tattica. Beghetto
e Bianchetto, cam-
pioni dioscuri, acco-
munati dall’etnia

(fiol, schei, mona) e dalla gloria
nel tandem, e Vanni Pettenella
che nel 1968 si produsse nel più
lungo surplace della storia, un’ora
e tre minuti di sofferenza e sfini-
mento (di Bianchetto che svenne)
ripresi anche dalla televisione.

E ANCORA. Guido Messina, si-
gnore dell’inseguimento. Leandro
Faggin suo erede. Virginio Pizzali
e Domenico De Lillo, gli stayer (ri-
cordate, l’allenatore rigido come
un tronco in piedi sulla moto, il ci-
clista ad arrancare dietro cercando
di non perdere il contatto col rul-
lo). Grande ciclismo. Scomparso
senza eredi.

— MILANO —

SALVIAMO il Vigorel-
li! «Quei ragazzi un
po’ matti della ruota

fissa — racconta Vanni Pet-
tenella — hanno preso a
cuore questa battaglia. Spe-
riamo solo che questa ma-
nia di andare in giro senza
freni non risvegli l’interesse
dei vigili»... Pettenella si ri-
ferisce alla moda importata
dagli Usa, esplosa anche a
Milano, di costruirsi da sè
una bici con lo scatto fisso,
cioè una bici come quella da
pista, con la catena sempre
in presa diretta, un po’ da
pattuglia acrobatica.
Come si fa una «ruota fis-
sa»? Si prende un vecchio te-

laio con i forcellini orizzon-
tali (indispensabili per po-
ter tendere la catena al pun-
to giusto), si monta una ruo-
ta posteriore con movimen-
to fisso da pista (ma ce lo si
può costruirte
anche artigia-
nalmente, ri-
sparmiando),
si mette una
«piega» (il ma-
nubrio) da pi-
sta (ma si può
usare anche
quella dritta derivata dalla
mountain bike), si tolgono i
freni (usando un telaio da
pista, sempre più raro da tro-
vare, la forcella è priva del
foro per il freno). Ma qual-

cuno, meno spericolato, tie-
ne per sicurezza il freno an-
teriore. Una bici ridotta
all’osso, il telaio e poco più,
essenziale. L’unico lusso (fa-
coltativo) è quello della sel-

la di cuoio
Brooks, sem-
pre più apprez-
zata. E già, per-
ché come ci si
ferma senza
freni? Rallen-
tando coi pe-
dali fino a fer-

marsi e, all’emergenza, pre-
mendo con forza la mano
(inguantata) sulla ruota an-
teriore. Certo bisogna svi-
luppare quel colpo d’occhio
che ti dà la pista. In assenza,

meglio iniziare montando il
freno anteriore.

È IL TRIONFO. Il «movi-
mento fisso» si allarga a
macchia d’olio. Ecco gli in-
dirizzi per saperne di più:
www.vigorelli.org è il sito
che porta avanti il progetto
popolare «per la riconquista
di una vera cultura della bi-
cicletta»; www.rotafixa.org
è «il portale dei cannibali ur-
bani fissati»; www.movi-
mentofisso.it propugna il
«movimento fluido, dolce,
continuo... Su mezzi elegan-
ti e leggeri si torna a esser re
e regine»; www.bicifissa.blo-
gspot.com è il «blog su bici-
clette a ruota fissa e single
speed».
 Ce.P.

 SALVIAMO IL VELODROMO

L’AMARCORD

I gladiatori del pedale
lottavano in surplace

Vanni Pettenella oggi nel
suo laboratorio, dove
costruisce telai su misura.
In alto, le immagini più
care dei vecchi tempi

La telefoto Ansa che documenta lo
svenimento di Bianchetto nel 1968

CANNIBALI URBANI OGGI

Quei pazzi volanti della ruota fissa

EPICA
Fermi in equilibrio

per un’ora e 3 minuti
fino a quando

Bianchetto svenne

MODA
Si gira in città
con una bici

quasi da pista
e senza i freni


